Anh Phạm Thanh Nguyên sinh năm 1967, lớn lên trong nỗi đau chia cắt của thời chiến. Cha anh, một người lính Quân khu 3, đã ngã xuống tại chiến trường miền Nam khi anh mới tròn một tuổi. Lớn lên bằng dòng sữa tảo tần của mẹ, một người công nhân mẫu mực, anh mang trong mình dòng máu nóng của lòng yêu nước và sự thẳng thắn của người con đất mỏ. Anh đã xung phong lên đường nhập ngũ, trở thành anh bộ đội Cụ Hồ, tiếp nối truyền thống của cha anh - Người liệt sỹ vang danh.

Năm 1989, sau khi rời quân ngũ, anh bén duyên với ngành Than. Từ một công nhân đường sắt tại Công ty Than Vàng Danh, với kỷ luật thép và sự trung thực tuyệt đối, anh được tin tưởng giao phó nhiệm vụ trong lực lượng bảo vệ. Với anh, mỗi viên than rơi vãi, mỗi tài sản nhỏ của Công ty là sinh mạng của sản xuất. Sự tận hiến ấy đã giúp anh khẳng định vị trí, trở thành một Đảng viên, một cựu chiến binh gương mẫu của ngành Than.

Cuộc đời tưởng chừng sẽ bình yên khi anh nên duyên cùng chị Hiền, một cô giáo dịu dàng, đảm đang. Nhưng rồi, tai họa giáng xuống ngay khi con trai đầu lòng chào đời năm 1994. Chị Hiền bị bại não, liệt nửa người, mất hoàn toàn khả năng vận động. Giữa lúc sự nghiệp đang độ chín, trách nhiệm của một người chồng, người cha và người chiến sĩ bảo vệ đặt anh trước thử thách nghiệt ngã: Một bên là đứa con thơ thiếu sữa, một bên là người vợ liệt giường, và một bên là bảo vệ tài sản công ty đang vào cao điểm sản xuất.

Anh Nguyên chăm sóc vợ bên giường bệnh
 

Thế nhưng, trong huyết quản của người con liệt sĩ không có từ "buông xuôi". Suốt hơn 33 năm qua, anh Nguyên đã sống một cuộc đời "kép". Sáng sớm từ 4 giờ, khi bến cảng còn mờ hơi sương, anh đã dậy lo cơm nước, thuốc thang, vệ sinh cho vợ và chăm con. Xong việc nhà, anh lại khoác lên mình bộ đồng phục bảo vệ, hiên ngang có mặt tại vị trí trực. Có những đêm trắng tuần tra dọc kho bãi dưới cái rét căm căm của gió đông, anh vẫn bền bỉ bước chân, bởi anh biết mình không được phép ngã gục. Anh là điểm tựa duy nhất của vợ con, và là lá chắn tin cậy của tài sản Công ty.
 

 

Người ta gọi anh là "người đàn ông thép" không chỉ vì anh giỏi chuyên môn, mà vì sự thủy chung đến nao lòng. 33 năm vợ nằm liệt là chừng ấy năm anh chưa một đêm ngon giấc. Anh biến ngôi nhà nhỏ thành một "bệnh viện thu nhỏ", nơi anh vừa là hộ lý, vừa là bác sĩ tâm lý, vừa là trụ cột kinh tế. Lòng thủy chung ấy vượt xa nghĩa vụ thông thường, nó là sự hiện thân của đạo đức "Bộ đội Cụ Hồ"- giản dị mà cao cả.


Anh Nguyên hướng dẫn anh em trực tại các vị trí sản xuất theo Phương án bảo vệ Tết Nguyên Đán Bính Ngọ 2026
 

 

Trời không phụ lòng người, "quả ngọt" đã đến khi con trai anh - Phạm Huy Hùng trưởng thành, tiếp nối truyền thống của cha, trở thành một người lao động của ngành Than. Hình ảnh anh Nguyên ở tuổi gần 60, gương mặt hằn sâu những vệt chân chim của bụi than và sương đêm, nhưng ánh mắt lại ngời sáng khi cầm bàn tay nhỏ bé bên phải của vợ đã bị co cứng qua thời gian bên giường bệnh của vợ, chính là minh chứng hùng hồn nhất cho một cuộc đời trọn vẹn nghĩa tình.
 

 

Không chỉ là người đàn ông mẫu mực của gia đình, trên cương vị Đội phó Đội bảo vệ, anh Nguyên luôn là sợi dây gắn kết anh em. Sự hiện diện của anh giúp đồng nghiệp yên tâm công tác, giúp lãnh đạo Công ty tin tưởng tuyệt đối vào công tác an ninh trật tự tại các vị trí sản xuất của Công ty. Gặp anh tại hiện trường, đúng lúc anh hướng dẫn anh em trong Đội chuẩn bị trực tết Bính Ngọ theo phương án bảo vệ của Công ty tôi thấy cảm phục anh - một con người hết lòng vì công việc và gia đình.


Anh Nguyên tổ chức họp đội Bảo vệ triển khai phương án bảo vệ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026
 

 

Khép lại câu chuyện về anh Phạm Thanh Nguyên, chúng ta thấy một hình ảnh "như hoa trên đá". Anh chính là một con người kiên cường trong sản xuất, sắt son trong đời thường. Tấm gương của anh là lời khẳng định mạnh mẽ: Giữa sự ồn ào của máy móc, giữa sự khô khốc của than đen, vẫn luôn hiện hữu những tâm hồn đẹp nhất, mỗi ngày vẫn thầm lặng viết tiếp truyền thống "Kỷ luật và Đồng tâm" của vùng mỏ anh hùng.

 

Anh không chỉ là một chiến sĩ bảo vệ xuất sắc, anh là một biểu tượng sống về việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh bằng chính những việc làm bình dị mà phi thường của mình.